Не случайно главным героем произведений Л. Андреева становится ужаснувшийся абсурдности жизни и отчаявшийся человек. Он страдает от одиночества, чувствует себя игрушкой в руках Рока. Миром правят силы зла, поэтому люди находятся в зависимости у Непреложного. Попытки противостоять жестокой судьбе тщетны. Наверное, поэтому большинство произведений Л. Андреева рассказывают о трагическом поединке человека с Роком. Концентрацией безумия, жестокой бессмысленности жизни становится образ "красного смеха" в одноименном рассказе. Л. Андреев, используя тот самый зловещий символ, стремится показать, что мир пребывает на краю пропасти, что его дни сочтены. Кровавая бездна рано или поздно поглотит человечество. Картину братоубийственной войны писатель рисует в бессвязных отрывках "найденной рукописи". Отдельные эпизоды не имеют ни начала, ни конца. Текст рассказа так же "расколот", как и изображенный в нем мир. "Безумие и ужас" — эти слова, повторенные многократно, становятся не только лейтмотивом произведения, но и лейтмотивом жизни. Рожденный событиями русско-японской войны, рассказ вырастает до философского обобщения. Андреев, видя бессмысленность и трагическую абсурдность происходящего, показывает, что люди беспомощны и несвободны: прекращение бойни не в их власти, поэтому они продолжают убивать друг друга. Солдаты — заложники чьей-то злой воли. Рассказ производит "потрясающее, оглушающее впечатление". Мир в нем представлен лишенным нравственных ориентиров и ценностей. В представлении Л. Андреева, человеческая жизнь одинока, печальна, механистична. Действительность жестока и беспощадна. Писатель сострадает героям, утратившим последнюю опору в мире, но наибольший интерес вызывают у него те, кто сохранил способность к сопротивлению, для кого само отчаяние становится источником самопознания. Пусть борьба бесперспективна, пусть человек обречен, но он не должен добровольно соглашаться на роль покорного орудия в руках Судьбы.
