В стихотворении «Каменщик» (1901) поэт говорит о том, что у народа, в данном случае у «каменщика с верной лопатой», совершенно иное представление об истории, о круговороте событий, чем у любопытствующего интеллигента. Каменщик строит тюрьму, гонит прочь говоруна, «балующего» под лесами. На вопрос — «долгие ночи / Кто ж проведет в ней без сна?» — каменщик отвечает:— Может быть, сын мой, такой же рабочий, Тем наша доля полна.
