Стихотворение «Звуки печали» — это риторическое обращение: Звуки печали, скорбные звуки, Долго ль меня вам томить? Скоро ли кончатся тяжкие муки, Скоро ль спокойно мне жить? Поэт жаждет спокойной жизни, гармонии с самим собой, но прошлое его тяготит, «думы смутного рая» не дают «отрады покоя». В стихотворении «Слезы» Есенин пишет: Что же дальше? Опять эти муки? Нет, довольно… Пора отдохнуть И забыть эти грустные звуки, Уж и так истомилася грудь. Слезы, печаль вызваны трагическим мироощущением поэта. Есенин приходит к выводу: Эх… лишь, видно, в холодной могиле Я забыться могу и заснуть. Поэт уже ничего не хочет от жизни, ни о чем не жалеет. Он жаждет покоя, также как и лермонтовский герой. Таким образом, в творчестве Есенина возникает традиционный для русской литературы мотив ухода: День ушел, убавилась черта, Я опять подвинулся к уходу. Для поэта характерно осознание того, что человек на этой земле «лишь только прохожий», что каждому предначертан переход из этого мира в другой, небытие. Только там человек может обрести счастье, передать забвению груз прошлого: Мы теперь уходим понемногу В ту страну, где тишь и благодать. Может быть, и скоро мне в дорогу Бренные пожитки собирать.