Существует несколько исключительных признаков, посредством которых можно безошибочно вычислить уральца даже в многомиллионной толпе Нью-Йорка или на бразильском карнавале в Рио-де-Жанейро. О них-то мы сегодня и поговорим. Итак… Ты живёшь в Уральске, если в твоём городе – раз – и новый аким. Ты живёшь в Уральске, если до мусорного бака тебе приходится добираться в резиновых сапогах независимо от времени года. Ты живёшь в Уральске, значит, у тебя есть фотография напротив областного акимата. Ты живёшь в Уральске, значит, ты легко можешь купить пиво после 11-ти. Ты живёшь в Уральске, но почему-то стройматериалы покупаешь в Самаре, машину пригнал из Минска, а отдыхать ездишь в Соль-Илецк. Ты живёшь в Уральске, если словосочетание «Отправился на Омегу» вызывает у тебя двоякие ассоциации. Ты живёшь в Уральске? Значит, тебя тоже раздражает, когда друзья из России, прочитав на вывеске «Орал» глумливо ухмыляются. Ты живёшь в Уральске? Значит, ты хотя бы раз в жизни пытался уехать из этого города, или хотя бы думал об этом. Ты живёшь в Уральске, значит, ты можешь встретить на улице человека и сказать ему: «А я тебе только что хотел позвонить!» Ты живёшь в Уральске, значит, теперь ты каждую весну боишься паводка. Ты живёшь в Уральске. Стало быть, в последний раз ты был в театре в начальных классах, хотя чуть ли не каждый день проходишь мимо него. Ты живёшь в Уральске, значит, тебя не беспокоят слова тётки-кондукторши в автобусе «К Революции готовимся!» Ты живёшь в Уральске? Значит, в твоём дворе есть женщина, которая подкармливает бродячих кошек и собак. Ты живёшь в Уральске, значит, полицейские хоть раз останавливали тебя за распитие спиртных напитков в парке культуры и отдыха. Ты живёшь в Уральске? Дружище, в детстве тебя тоже пугали, что если будешь плохо учиться, тебя переведут в 15 школу? Ты живёшь в Уральске? Значит слово «пробки» для тебя не более, чем столичная страшилка. Ты живёшь на Чапаевском затоне? Значит ты годами можешь жить в своём районе, совершенно не испытывая необходимости выезжать в центр города. Да и вообще, вряд ли прочитаешь эти строки. Ты учился в пединституте? Значит, ты работаешь не по специальности. Ты учился в СХИ? Значит, ты всё равно работаешь не по специальности. Ты живёшь в Уральске? Значит, вкус твоего детства неразрывно связан с молочным коктейлем из кафе «Марина». Ты живёшь в Уральске, значит, всегда есть шанс засветиться в местных теленовостях, хотя бы случайно заглянув в камеру.
