Бесплатных завтраков не бывает Все повторяют эту фразу, но мало кто знает, что за нею стоит. Прежде всего вспоминается роман Роберта Хайнлайна «Луна — суровая хозяйка» (1966). В СССР он переведен не был; перевод Александра Щербакова («Луна жестко стелет») удалось издать только в 1993 г. Отсюда русский читатель узнал загадочное слово «элдээнбэ» — сокращение от «Ленчей даром не бывает». Впрочем, «элдээнбэ» у нас не прижилось. Чаще встречается «дарзанебы» из более позднего перевода Нины Штуцер и Владимира Ковалевского: «ДАРЗАНЕБЫ. Это значит — «дармовой закуски не бывает». Ее и в самом деле не бывает, — я показал на плакатик «Дармовая закуска», висевший на стене напротив, — иначе эта выпивка стоила бы вдвое дешевле. (...) Так или иначе, но платить надо за все, что получаешь». Увы, всему хорошему рано или поздно приходит конец. В 1920 г. в США воцарился сухой закон. Законодатели хотели как лучше, а что получили? Получили они хорошо организованную преступность. Нелегально пьющее население переключилось с пива на спиртное покрепче. И «бесплатные завтраки» кончились. Изречение «Бесплатных завтраков не бывает» нередко приписывалось экономисту Милтону Фридману, который в 1975 г. опубликовал книгу под этим названием. Потом обнаружили, что тот же лозунг встречался к книге Бартона Крейна «Искушенный инвестор», изданной в 1959 г. Однако и Крейн не был первым: он использовал изречение, появившееся в годы Второй мировой войны. В январском номере журнала «The Atlantic Monthly» за 1942 г. была опубликована статья вице-президента США Генри Уоллеса «Главные основания мира». В статье излагался грандиозный план послевоенного переустройства. Свободная мировая торговля, стабилизация цен на сырье и содействие индустриализации отсталых стран должны были, по мысли Уоллеса, обеспечить минимальные стандарты питания, одежды и жилья для всего человечества. «Если мы можем позволить себе тратить огромные суммы, чтобы выиграть войну, мы можем потратить сколько бы ни потребовалось, чтобы выиграть мир»; «Новый порядок» действительно должен быть создан — но не тот «Новый порядок», о котором говорят нацисты (...), а новый порядок демократии». Эти идеи далеко не всем пришлись по душе. Уоллес и без того имел репутацию «левого» и чуть ли не социалиста. Известный вашингтонский обозреватель Пол Маллон писал: «Господин Уоллес забывает о том, что «бесплатных» завтраков не было никогда. (...) За бесплатный завтрак всегда кто-то платит». А год спустя в печати появилась столь хорошо знакомая нам фраза «Бесплатных завтраков не бывает».
